Invierno, otra vez.

Es un vacío que pesa, que oprime, que ahoga. Un vacío que inunda el corazón y la vida. Un vacío infinito que llega a todos los rincones de mi ser, que me hace sentir rota, ausente, muerta. Mientras todos viven, yo no; yo sobrevivo. Yo afronto cada día  con dificultad y tedio; uno tras otro, siempre lo mismo, siempre la misma sensación. Me despierto y, arrepentida de no haber dejado de respirar durante la noche, me levanto; transcurre el día con lentitud y vuelvo a dormir. Me despierto de nuevo y otra vez igual... Necesito algo en mi vida que me haga sentir que soy alguien, que no soy tan solo un cuerpo que vaga entre sueño y sueño, sin esperanzas. Necesito algo que me haga sentir... viva. Algo que me diga quién soy, por qué sigo aquí,  por qué no he muerto si es lo que debería hacer.  Me siento vacía otra vez y tengo miedo de vaciarme del todo. ¿Qué pasará cuando ya no sienta nada? Son todos tan importantes e imprescindibles que me hacen sentir algo pequeño,  algo invisible, algo completamente inerte. Inútil, definitivamente inútil. Sé que mi presencia les molesta, les incomoda. Y por eso me gusta el invierno, porque al menos el frío me obliga a sentir algo.

Era por la mañana.

Era por la mañana. Yo estaba buscando una novela en los pasillos de la biblioteca cuando, al girar en la esquina, choqué con una chica. Se me cayeron los libros que llevaba en las manos y ella se agachó para ayudarme a recogerlos.
-"El banquete"... -me dijo leyendo el título de uno- ¿Te gusta Platón?
-Bueno, eh... Estoy empezando a leerle ahora, pero sí.
-A mí también me gusta. Oye, ¿te apetece tomar un café conmigo aquí abajo?
Dudé unos segundos pero finalmente accedí y decidí aplazar la novela para otro día. Estuvimos hablando sobre filosofía y libros que las dos habíamos leído. El café nos llevó a ir a comer y de ahí fuimos a pasar la tarde juntas. Teníamos tantas cosas en común... Creí que había encontrado a mi alma gemela. No pasé por mi apartamento en todo el día. Por la noche, quisimos ir a bailar y terminamos en mi cama. Al día siguiente, desperté y ella ya no estaba. Me dejó una nota con una sola palabra. Ni teléfono, ni correo, ni una cita para otro día... Simplemente desapareció y no volví a verla nunca.

Me gustas.

-¿Qué te pasa?
-Nada.
-Estás triste -afirmó él.
-Ya lo sé.
-¿Por qué?
-No lo entenderías... -susurré.
-No lo has intentado.
-Estoy enamorada. Eso me pasa.
-¿De quién?
-No puedo decírtelo.
-Sí puedes.
-Bueno, no quiero.
-Vale. Y ¿por qué no le dices a él lo que sientes?
-Porque somos amigos y no quiero echar a perder nuestra amistad. Además, nunca conseguiré gustarle...
-¿Por qué? -preguntó de nuevo.
-Mírame.
-A mí me gustas.
Me quedé unos segundos en silencio, mirándole.
-¿Es una broma?
-No.
-Pues lo parece.
-No lo es. Me gustas.
No podía articular palabra. No podía respirar. No podía dejar de mirar sus ojos. Y entonces me besó, y me sentí la chica más feliz del mundo.

No soy él.

Con el pelo alborotado por el viento y una sonrisa preciosa en el rostro, corres hacía mí y me abrazas, como hacen las ramitas de los árboles desnudos. Me dices que me has echado de menos y me propones tomar un café. Luego, me pides que te cuente cómo me ha ido la vida en este tiempo, te cuento algunas anécdotas divertidas y destrozas mi corazón cada vez que te ríes... Porque en realidad no estás hablando conmigo sino con él.  Porque él es quien te hará feliz, y no yo. Porque nunca conseguiré  ocupar su lugar. Porque, por mucho que lo intente, siempre seré una insignificante parte del público.  Porque ni siquiera soy capaz de decirte lo que siento...

Desastre.

Un lunes, me desperté tarde y salí a prisas. Cuando abrí la puerta, vi una gota de agua caer en mi abrigo; llovía y no había cogido paraguas. Ya no me daba tiempo a volver así que fui corriendo al instituto. Al salir de clase, seis horas después, seguía lloviendo. De camino a casa, oí una voz grave a mi lado.
-Hola. Llueve mucho para que vayas sin paraguas -dijo cubriéndome con el suyo.
-¿Te conozco?
-No. Pero yo a ti sí.
-¿Cómo? -pregunté.
-Todos los días a esta misma hora voy por esa calle -contestó señalando a nuestra derecha- y te veo pasar. Oí a tus amigas llamarte Jokarusa.
-¿Sabes que esto es un poco raro, verdad?
-Yo soy raro.
-¿Por qué?
-Si comes conmigo mañana, te lo cuento.
-No sé... Podrías ser un psicópata.
-Tú también -los dos sonreímos.
-Está bien -me producía demasiada curiosidad-. Me dirás tu nombre al menos, ¿o no?
-Bueno, yo sé el tuyo así que sería lo más justo... Pero nadie me llama por mi nombre.
-¿Por qué? -pregunté otra vez.
-Te contaré eso también mañana. De momento puedes llamarme Dhes.
Fuimos a comer a una pizzería y me contó algunas cosas, como el origen de su apodo.
-Mis padres, mis profesores e incluso mis  amigos me decían que era un "desastre" y de esa palabra viene Dhes.
Pero me dijo demasiado poco para todo lo que yo quería saber de él; hablamos más de mí, por desgracia. Le conté dónde estudiaba, de qué me gustaría trabajar, le hablé de mi familia y amigos y hasta de mis exnovios. Él tenía dos años más que yo, era cantante y tocaba el bajo con unos colegas en una banda de rock. Todas las tardes iba a ver tocar al grupo después de las clases. Dhes y yo fuimos conociéndonos y unos meses después empezamos a salir. Cuando yo tenía 21 años, me quedé embarazada de una niña preciosa. Ver a Dhes cogiendo a Lizzy en brazos después del parto me hizo inmensamente feliz. Un día, cuando volvía en coche de dar un concierto, un camión chocó contra él. No sobrevivió. Para entonces, Lizzy tenía 16 años. No pudo soportar la muerte de su padre y se suicidó unos días después del funeral. Las dos personas que más quería en el mundo habían fallecido, y por ese motivo me di al alcohol. Mi madre fue la que me convenció para venir aquí. Gracias a todos por escucharme.
-Gracias a ti por compartir tu historia con nosotros, Jokarusa -dijo el organizador de las reuniones de Alcohólicos Anónimos.